全部おとぎ話であれ

きらいなものを1000文字で語る

申し込み

この春娘が一年生になるので、放課後に預かってもらう施設に申し込みに行った。小学校に併設された古い建物に娘を連れて入室し、二階の大広間に通される。「ここで皆で宿題やレクをするんですよ~」と年配のおばちゃんが朗らかに言った。全体の世話役のよう…

いいこと教えてあげようか

「いいこと教えてあげようか」に秒で「いや大丈夫です」と答えられるか選手権があったら日本記録保持者になれる。そういうときの「いいこと」は「きみの3歩先に500円玉落ちとるよ」以外はマジでいいことじゃない。 先日昼休みに会社でエレベーターに乗って…

黒歴史

過去の自分が嫌いだ。私は中学では厨二病キッズとして過ごし、大学では恋愛脳なすっからかん女子大生として過ごした。とりわけ高校がやばかった。あの頃の私はというとバカと怠惰のハイブリッドで、「今さえ良ければいい」の極みのような生活態度で過ごして…

SNSと私

さまざまなSNSを利用しているが主な住処はTwitterとnoteだ。ただ、人と話していて認識の違いに困ることがよくある。最近あったのは親しくしていたTwitter相互の方から「noteもフォローしてもらえませんか」と言われたこと。すみませんと言い慌ててフォローし…

乳首

あれはもう10年ほど前になるのだけど、当時22歳だった私はマタニティ大学生というとんでもない奴だった。それを恥とも思わずにあっけらかんと、ゆとり教育の産物ですと顔に書いて生活していた。忘れもしない3月の終わり、通っていた産婦人科で開催されたプレ…

クソリプ

「嘘みたいなタイミングだな」と思ったことはありますか?私は今です。今日ふと思ったことをnoteを書いた。 note.com かいつまんで話すと「短い文章読んだだけなんだから勝手な憶測やめた方がいいよ!」という内容だ。 そしてその4時間後にこんなツイートを…

タイムラグ

持続しない性格である。なにもかもが。まじで生まれつきなんだろうなと自覚している。怒りも悲しみも喜びも恋焦がれた時の胸の痛みも、本当に持続しない。昨日とても投げやりな気持ちになってぶわーっと飲んで文章書いて寝たのだけど、朝起きたら自分でも驚…

ずっと好きでいられないなら最初から見つけるなよ、どうでもいいけど

たまにあるマジメ回。マジメ回っていうか、なんの整理もしない回。今週末に呑みながら書きましたというお祭りがあるからそれまでとっておきたかったんだけど、だめだ、今日はなんかもう飲まないとやっていられない。お酒も煙草もやめているのはたった一つの…

握手

息子9歳と娘6歳がよく言い合いをする。そのたびに我が家では仲直りの儀式として「気づけば握手」を取り入れている。「気づけば握手」とは二人の手を無理矢理繋がせて母親の私が「気づけば握手!気づけば握手!」とアクシュに爆裂なアクセントを置いて歌うと…

ファミレス

息子のミニバスの練習試合だった。息子の勇姿を楽しみにしながら、まずは腹ごしらえをと夫らと出かけた。娘の希望で近所のファミレスになった。コロナ対策としてマスクとアルコール消毒の確認を受け、窓際の席へ通された。最近のファミレスはタッチパネルで…

オレ痩せたよね?

シンプルに人の悪口を言いたい。私には高校時代に長く付き合った元彼がいる。もう別れて14年も経っているので何の感情も沸かないわけだけど、そいつからなぜか定期的に連絡が来る。彼は高校時代ちょっとシュッとしていたのだが大学に入って分かりやすく太っ…

充電

充電が嫌いだ。常にスマホの充電が20%前後をうろうろしている。 夜寝る前に必ず充電をできる人は大学受験で五教科七科目ちゃんと履修した奴より凄いと思っている。私は絶対にできない。心底めんどくさい。体温で充電できたらいいのになと思って強めにスマホ…

沖縄

大学3年の夏に沖縄に行った。春だったかもしれない。思い出せない。 その時わたしは国際協力プログラムなるものに参加していて、要は「発展途上国に一定期間行っていろいろ考えてくれたら単位あげるよ~!」というマジチョロイベントだった。教育学部にいた…

G

Gが嫌いだ。あいつを最初にGと呼称した人を称賛したい。なぜならあいつは「ゴキブリ」と字ヅラから既に気持ち悪いから。どうやったらゴキとブリという気持ち悪い単語を合わせることができるのか。それが人間のやることか。 Gを見るとぶっころしてやりたいと…

IDとパスワード

IDとパスワードが嫌いだ。シンプルにうっとおしい。 マイナンバーカードとかいう応募者全員大サービス的な紙はなかば押しつけのように流通させたくせに、SNSやオンラインショップ・サブスクリプションなどさまざまなメディアが何かにつけてIDとパスワードを…

何度でも後ずさりする私インマイヘッド

週末にとても悲しいニュースがあった。子連れで遊びにきていた友人の一人がスマホを見ながら大声で叫んで、内容を聞いた私たちも「え?!!?!」と叫んだ。 それからなんだかみんな元気がなくなってしまって、場を持ち直すような発言が続いたけど軌道に乗ら…

濃厚接触

濃厚接触というワードに未だにちょっと照れる。たくさん勉強した頭のいい人が大勢集まっとんじゃけーなんか他にいいの無かったんか。 偉い人が大真面目にやる「呼び名は濃厚接触者で統一しましょう」みたいな会議で絶対端の席の若い奴が「やーなんかもうちょ…

noteで読者を減らす試みをしている

表題の件、ご確認いただけると幸いです。 何卒よろしくお願いいたします。 noteで1年半エッセイを書いてきた。7月に入ってから試みていることがある。・予約投稿をやめた(バラバラの時間に投稿)・書く話題を「母性」に絞るつらかった出来事を物語風にした…

自転車

自転車が嫌いだ。車輪が細い。あんな自立性のないものに体を預けられる奴の気が知れない。カイジの鉄骨渡りとほぼ同じだろ。 人に話すとたいてい笑えない話になるのだが、高校の時に自転車に乗った男にすれ違いざまに股を叩かれたことがある。 一人で学校か…

不要不急の執筆

4月に出版した本がいまだじわじわと売れている。とても嬉しい。正直、初動で終わるもんだと思っている自分がいた。私は野心家の割に頭の隅で「まあ自分には出来てこんなもんだろうな」と限界を想像する性格なので、2ヶ月経ってもまだじわじわどこかの誰かに…

免許更新

免許の更新に行った。夫と誕生日が近いので子供を預けて一緒に行った。 朝イチに行ったのにとんでもない人数が行列を成していた。夫は「うわ、これ昼の部になるんじゃないん?あーたいぎいこんな並んだのに午前の部入れんかったらたいぎい」とボヤいていた。…

わいもわいも

大学3年の夏。21歳の誕生日も間近という時に、同じ学科の友人と4人でパスタ屋さんに行った。美希ちゃん、さや、瞳、そして私。って普通に名前出していいんだろうか。 私たち4人は隅のテーブルに座った。真ん中のほうで同じ大学の男女おおぜいのグループがワ…

インスタ

インスタが嫌いだ。私はお洒落な身なりでもないし映える写真も撮れない。 でも仕事で一緒になる人は決まって「インスタはしてますか」と聞いてくる。やっぱり要るんですねインスタ。いやライターの繋がりはTwitterやnoteで構築していたんだけど実際仕事をす…

女の子です

子どもを二人とも帝王切開で出産している。 2人目を産んだ個人病院の医師は野球選手みたいにガタイの良いおじいちゃん先生だった。先生は診察のたびに威勢よく「性別は言ったかいね?」と言った。「聞きました」と言うと「おーそうか!はい、女の子ですよ!…

産婦人科

もろもろあって土曜日に倒れて救急車に乗った。だから貧血の薬をもらいに産婦人科に行った。 6年前に出産をしたのと同じ産婦人科に行った。古き良きみたいな病院だったのに建物の建て替えでおしゃれになっていた。受付で紹介状を出し待合室に座る。隣にいた…

根はイイヤツ

「根はイイヤツなんだけど」と言われたことがある。根が良くてどうする。葉や花が良くてなんぼだろ。 目に見える優しさ、思いやり、社会性。生活において他者と触れ合う時に出るものがその人の印象の全てである。ていうか、そこで判断するしかない。根が良く…

果物が嫌いだ。とりわけ苺が嫌いだ。 何かが密集するものが視覚的に無理である。そういうのをなんとかと呼ぶとか聞いた。はて何て呼ぶんだったかなと思い「ぶつぶつ 生理的に無理」とググったら「トライポフォビア」と出てきた。全然聞き覚えなかった。 苺の…

スタバ

スタバが大好きだ。けれどそれが過去形になった。 イカれた友人がこのブログを気に入ってくれてなぜか唐突にLINEギフトをくれた。どうやら興奮するとLINEギフトを贈る世界線にいるらしい。 スタバチケットをダウロードし意気揚々とスタバに行った。 義務教育…

新垣結衣

新垣結衣がタイプだと言われたことがある。いるわけねえだろバカ。 新垣結衣がタイプだと言ったその男は大学の時に友人の紹介で出会った。初めて出会った女を前に述べるまっすぐな「新垣結衣がタイプなんだよね」は、もう私に「次に来た快速で帰れ」と言って…

タンクトップ

男性の着るタンクトップを見るとパブロフの犬のように条件反射でかなしおもしろい気持ちになる。かなしおもしろいというのは文字どおり悲しいが面白いという感情である。 5年前の夏、娘は1歳1ヶ月ですでにすたすたと歩いており、その平均より早い成長に驚き…