全部おとぎ話であれ

きらいなものを1000文字で語る

申し込み

この春娘が一年生になるので、放課後に預かってもらう施設に申し込みに行った。小学校に併設された古い建物に娘を連れて入室し、二階の大広間に通される。


「ここで皆で宿題やレクをするんですよ~」と年配のおばちゃんが朗らかに言った。全体の世話役のような人だ。優しそうでよかったな~とホッとした。


指示通りじゅうたんに座って子供用の長机に提出書類を広げる。施設利用申し込み書、夫の勤務証明、そして私の勤務証明。「拝見しますね~」とおばちゃんがそれを一枚ずつ手にとり、最後の一枚を眺めて「あら…」とこぼした。


「なんかアレでしたか?」
「いやあの、ご主人の書類の証明日が抜けちゃってるんですよ…」


おばちゃんがぺらりと見せてきたそれは、確かに最下部の証明日の欄が空白となっていた。夫の勤務先の総務担当者が記入し忘れたのだろう。
わたしは「あ~…」と言いながらチラリとおばちゃんの顔をのぞき見て、一瞬で頭をシュババババと回転させた。


年齢:おそらく60代
見た目:感じがいい
喋り方:めっちゃ優しい
スタンス:押せばイケそう


脳内がドラクエの対戦画面に切り替わる。わたしは自分の手のひらの選択肢を見た。


「出直す」却下却下。平日この時間に動けるなんてこと普段まず無い

「威圧的にゴネる」ムリムリ。4月からお世話になるんど?悪印象は避けたい

「天然ぶる」笑って許してもらう系。ギリいけそうではある。全身にフワちゃんを降臨させてちゃっかりココで加筆させてもらうのがベスト?

「深刻ぶる」あ~~~~~~~~これっぽい。めっちゃ人助けしそうな顔しとるし、ていうか人助けしないおばちゃんなんてこの世に存在せんし。ここは一つめちゃくちゃ困った感じを出して相手の慈悲心に懸けるか…?????


私は最後の選択肢をタップしてパッと困り顔を作り右手をグーにして顎の下につけた。


「ありゃりゃ…困りました。うちの夫、これ見てもらったら分かるように単身赴任なんですよ。これで証明日を書き足してもらうってなったら郵便でのやりとりになるから期限に間に合わないかもしれないなあ……」



おばちゃんは私と同じ困り顔を浮かべて3回くらい頷いた後、ぱっと私の目を見て言った。

 



「でも、要るので」

 

 

ミスってるやん

 

 

 

やってしまった。普通に読みが外れた。しかも割とピシャリと言われた。しかもよく見たら紫の服着とった。紫の服を平然と着るやつが慈悲深いわけないわ


 

それだけで多くのHPを失ったわたしだけれども、望みを捨てられず「ですよね~!」と一気にバカになってみた。遅れてきたフワちゃんを憑依させ脳内でダッシュでスポブラを身に付ける。遅えわお前!10秒前に来いよ!


「全然気づかなかった~(笑)でもココって別に誰が書いても役所の人は分かりませんよね?私が今ボールペンお借りしてチャチャッと書いちゃっても大丈夫かな~なんて思ったりもしたんですが(笑)」

「……(かすかな笑い)」


ねえ何か言って。既読無視やめて。引かんで。あと息だけで笑うの一番イヤじゃけホンマやめて。「うわうわコイツやってんな」って思っとるじゃろ?わたしが一番思っとるよ?自覚あるけ追い打ちかけんとって?



いたたまれなくなったので「あ、まあでも明日、持ってきますね(笑)大丈夫です!広島支店でも書いてもらえると思うので!(>▽<)あっでも仕事なので遅い時間にはなりますが(笑)」と一人で早口で終わらせて書類をカバンに突っ込んでそそくさと帰った。


帰り際に玄関でおばちゃんが「なんかごめんなさいね…」と形だけ申し訳なさそうにボソリと呟いた。いやお前、女子大生が2人で飲みに行って全部奢ってくれた男の宅飲み断って終電で帰る時みたいに言うな。わしゃお前に「あれなら俺ん家で飲み直す?星野源のライブDVDあるし」とか口説いてないよな?


 

おしまい


私信:としちゃん誕生日おめでとう!これ読んどるの多分東京で君だけ!


いいこと教えてあげようか

「いいこと教えてあげようか」に秒で「いや大丈夫です」と答えられるか選手権があったら日本記録保持者になれる。そういうときの「いいこと」は「きみの3歩先に500円玉落ちとるよ」以外はマジでいいことじゃない。

 

 

先日昼休みに会社でエレベーターに乗っていたらぞろぞろとサラリーマン軍団が乗ってきて、1階につくとみんなぞろぞろと降りていくので仕方なく開ボタンを押したまま立っていた。

 

するとその軍団の最後の一人が「よっ!エレベーターガール!」と言って細かく拍手する仕草をしてきた。

 


もしもこのような状況が起きたときに取るべき行動は次のうちどれか答えよ

 

 

1.会釈

 

 

2.愛想笑い

 

 

3.は?誰やねんジジイお前ブチ殺すぞ

 


まずもって1と2は間違いだし3は人としてどうかと思う。でも3をちょっとマイルドにした感情は手にとるように理解できる。そして最もやってはいけないのがコチラ

 

 

「えっ」

 

 

はい、まあこれは私が実際に先日やってしまった例なんですけど「えっ」はもう一番ダメというかセンスないですよね。受け入れるでも拒否するでもない「えっ」がこの世で一番話が前に進まないやつですよね。性格の淡白な恋人からの突然の「なあ、結婚しよう」に対する「えっ」のテンションで私は、もといエレベーターガールはこの世にまた一つ行き場のないクエスチョンマークを生み出してしまったんですよね。

 

 

 

そもそも初対面の他社のおっさんになぜエレベーターガールと職種を断定されにゃいけんわけ?私がお前に職業の選択委ねたか?大学のキャリアセンターで就活のコンサルでも頼んだか?それともお前ハリーポッターのクラス分けの帽子か?「グリフィンドール!」のテンションでエレベーターガール押し付けてくんなお前は

 

 

とまあ嫌な記憶として残っていたそのおっさんと、まさかの今朝ふたたび会社のエレベーターホールで遭遇してしまった。あ?あいつやんと思いながら同じエレベーターに乗り、私は行き先ボタンを押してすぐ隅に寄りエレベーターガールになることを回避した。

 

 

そのおっさんはたぶん基本がお調子者らしく、今日も朝からちょい高めのテンションで背の高い同僚と話をしていた。おっさんはゴキゲンな様子で同僚に「いいことを教えてあげようか」と言った。「なんですか?」と同僚は言った。

 

 

 

「忘年会たぶん酔心~」

 

 

 

おっさんは抑揚をつけて言った。酔心(広島の有名店)という言葉に同僚は「へ~マジすか!」と返した。朝にちょうどいいレベルの「いいこと」を言い残して、おっさんは自分のフロアで降りていった。私はぐんぐんのぼるエレベーターの階数表示を見ながら息を吐いた。あのおっさん社内で人気者だと思うわ。なんかもう最後少年に見えたわ。

 

 

黒歴史

過去の自分が嫌いだ。私は中学では厨二病キッズとして過ごし、大学では恋愛脳なすっからかん女子大生として過ごした。とりわけ高校がやばかった。あの頃の私はというとバカと怠惰のハイブリッドで、「今さえ良ければいい」の極みのような生活態度で過ごしていた。


今日、実家でプリ帳を見つけた。プリ帳とはプリクラ帳の略で、当時の女子高生にとってはアイデンティティを可視化する唯一無二の持ち物だった。これが本当に直視できないほどの黒歴史のかたまりなのである。


まず飛び込んできたのは頭に一本きのこのようなものが生えたキャラクター。その名は私が親友のサトと一緒に作った「宇宙生命体ポゲロン」。まじで意味が分からないのだがこのキャラが私たちの間でヒットし二人で様々な表情のポゲロンを描いてついには「愛の架け橋ポゲロン」というホームページまで作っていた。


私は当時3つのホームページを運営しておりポゲロンはサトと交互にブログを書く交換日記テイストだったのだけど、それが意外と周囲から好意的な形で浸透して「ポゲロン更新まだ?」と言われるほど生活に馴染んでいた。なんならポゲロンを真似て描く友人に対して「いや著作権あるから」と本気でキレていた。しょうもないもんにプライド持つな。あとキャラデザなめんな。


そんな私の大切なポゲロンは、高1の時に自主退学した元クラスメイトの男にネトストされBBSで熱烈に愛のメッセージを受けるようになったのでサトが全消しし、その姿をこの世から消した。


プリ帳の別のページには「街~feeder~」とレタリングしてあった。わたしの通っていた高校は3年生になると文化祭で各クラスでオリジナルの演劇をするのだが隣のクラスの演目がこの「街~feeder~」だった。


スラム街で貧しい生活をする主人公が仲間にそそのかされて悪さで金を稼ぐようになり、母親を誤って殺めてしまうというもうこの時点で顔真っ赤になりそうなこのストーリー。この劇の冒頭で主人公が悪友に言い放つ「なんだよそれ!お前もこの街に染まんのかよ!俺はぜってぇやらねえぞ」という台詞を、稽古に通りかかったことでたまたま目にした私は「おもろすぎんか」と震えた。


そして皆が文化祭の準備に没頭しているのを横目に、同じ部活だった悪友K子と非常階段へ行っては「なんだよそれ!お前もこの街に染まんのかよ!俺はぜってぇやらねえぞ」をどちらがマンキンでやれるか対決しては爆笑するという悪行を死ぬほど繰り返した。バカと怠惰に性根の悪さまで加わった忌々しき記憶が蘇って頭を抱えた。


ちなみにこのK子も奇行が多く、なぜか私たちはいつも食堂でラーメンを頼んでは右手で左側の髪を首の後ろからかきあげる「エロいラーメンの食べ方」の習得に励んでいた。またある時は「スプリングカミングス—ンYES!」という言葉の語呂にハマり、またどちらがカミングに鮮やかなアクセントを乗せられるかを競っていた。二人とも舌が滑らかになりすぎて最後らへんはもう「カミングスーニェスッ」にのぼりつめていた。


サトはポゲロンで磨いたイラストスキルによって卒業後はデザインを専攻し、K子はその独創性とリズム感を活かして音大へ進学した。私だけがシンプルにただのバカで、こうして黒歴史の詰まったプリ帳だけが残った。


でもあの高校での歴史が今の自分を形作っているのだと考えると、黒歴史といえどどうにも捨てがたいなと思う。あれから10年以上以上経った今もきっと私の根っこはあの時のままで、だから文化祭の結果発表で賞が取れずに号泣している別のクラスの熱血女子たちの横で「もっと、もっと、輝けるのヴァ~タフラ~~イ」と倖田來未のモノマネができるサイコパス具合も本家本元の私なんだろう。


いつか子供が変な行動で自分の個性を表現するのを見かけても、慈悲深い微笑みで見守ることを誓います。

おしまい

 

 

 

 

 

サトと私の話

 

note.com

 

残り少ないよ!購入してくれよ!

 

nightof.booth.pm

 

 

SNSと私

さまざまなSNSを利用しているが主な住処はTwitterとnoteだ。
ただ、人と話していて認識の違いに困ることがよくある。

最近あったのは親しくしていたTwitter相互の方から「noteもフォローしてもらえませんか」と言われたこと。すみませんと言い慌ててフォローしたのだけど正直言うと私はnoteのタイムラインは全く見ないのでなぜそれが相手にとって重要なのかいまいち理解できなかった。

 

そんなわけで今日は、他人に諸々を察してもらうためだけにSNSにおける自分の認識を示しておこうと思います。

 

Twitterのタイムラインについて

 

追えてない。全く追えてない。特に土日はほとんど追えてないと思う。好きなツイートはオモシロなネタ系、ジェンダーの学びになる系、育児ほのぼの系。あとお笑い界隈の反応のリサーチや自分の記事のエゴサはよくする。
あとはnoteの更新をシェアしてる人が目に留まったら読んでいく。「目に留まったら」なのでタイミングを逃すと更新に出会えず、そのため読み落としがすごく多い。

 

Twitterのリプライについて


相互の方でもそうじゃなくても返すスタンス。ただ繰り返すが「見落とし野郎」なので他意無く見落としている可能性高いですが。

Twitterのいいねについて

おもしろいなとか勉強になるなとか応援したいなとか、単純にかわいいなとか思ったらいいねする。けどそんなにこだわりないかも。そういえば「もらったリプにはいいねする」という常識を知らず仲良いnoteの方に一度言及されたので、教えてもらって以降は気をつけて、もらったリプにはいいねするようにしている。が、し損ねることも多いかも。

Twitterのフォローについて

基本的にリプもらったらフォロバしている。

・noteのタイムラインについて

全然見ない。人の更新はTwitterから拾うのがほとんど。あと「あの人最近読めてないな」と思い返してその方の名前で検索したりする。が、出てこなくて結局読めなかったパターンとかよくある。
昔はフォロー数をゾロ目にしたくて「111」という数字にこだわっていたが仲良くしてくれる人が増えたので一気にフォローを増やした。誰をフォローしていて誰をフォローしていないとかはあまり把握できていません。

 

・noteのコメントについて

コメント欄はここ1年くらい閉じている。「◯◯さんのコメントには返信するのに私のにはしてくれないんですね!」とのお怒りをいただいて以降、コメント欄は閉じました。正直これも私のいいかげんな性格が原因であり、どのコメントに返信したかをマジで分かってないんですスミマセン。「◯◯さんにだけ返さない」と考えたことなどただの一度もないですよ!信じていただけると何よりですが。


・noteのスキについて

既読感覚で押していた。けれど最近noteで「いいと思ってないならスキなんてされたくない」というご意見を目にしたので自分のことを言われているような気持ちになって怖くなり気軽にスキするのをやめてしまった。noteにおいてはスキの認識があまりに各々のズレがあるような気がする。トラブルになりたくないのでnote公式が「既読」と「スキ」の要素を分けてほしい。

・noteの自薦について

「私のこのnote読んでもらえませんか?」とDMを貰うことがたまにある。感想を伝えるのは得意ではないですが、心より歓迎してします。

・性格について

話題が急カーブ。ここまでどうでもいい内容をつらつら書けばだいたいの人は中盤で離脱するだろうからあえてここで私の性格の話をしてみる。私は鋭い言葉、人を傷つける言葉、例えば「最低だな」「死んじまえ」などに群がる人間が大嫌いだが、反対に「素晴らしい」「そなたが正しい」などの超肯定用語に群がる輩もまた大嫌いだ。
これは自分の血縁関係の中にはびこる宗教への信仰の姿に対する反発心によるもなのだけど、私は誰か一人を神様と崇めることに興味はないし、したくない。
こんな内容にピンとくる人がいるかもしれないしいないかもしれないし、まあいないでほしいんだけど、私はとても今くるしいなと思う夜を過ごしていて、それはなぜかというと私が100%の偽りのなさで人を信じることがこのたびできなかったからだ。
私は、人を責めることも守ることもしない代わりに、沈黙する。

「沈黙するなら認めると一緒」「沈黙するなら否定すると一緒」と好きに解釈してもらえたらもうそれでいい。この話題は終結としたい。



乳首

あれはもう10年ほど前になるのだけど、当時22歳だった私はマタニティ大学生というとんでもない奴だった。それを恥とも思わずにあっけらかんと、ゆとり教育の産物ですと顔に書いて生活していた。


忘れもしない3月の終わり、通っていた産婦人科で開催されたプレママスクールに参加した。それは妊婦さんが助産師さんから話を聞いたり不安に思うことを話して共有したりするような、どの産婦人科にもよくある取り組みだった。


ところが自己紹介を済ませると、二人の助産師さんが急に「ではっ!おっぱいチェックしま~す!」と王様ゲームみたいなノリで進行し始めた。質の悪い合コンかと思った。


助産師さんいわく、おっぱい、特に乳首をマッサージして柔らかく伸ばしておかないと産後に赤ちゃんの吸う圧で乳首が切れてしまうのだと言う。そんなこと全く知らなかった初産の私は、乳首から血が出たりかさぶたになったりするのを想像するだけで一気に産後が恐ろしくなった。


とはいえそこは産婦人科、妊婦さんは指示を受けたとおり当たり前のように服を着たままブラジャーを取って、するすると器用にブラジャーを首元や裾から取り出した。


男性に話すとだいたい「嘘やろ」「話盛ってない?」と言われるのだけど、女というのは妊娠や出産となると一気に恥じらいがなくなるというか、羞恥心のメーターが振り切れている。「え?嫌だな、恥ずかしい」なんて気持ちがマジで大げさでなく失われるのだ。特にバレー部出身の人(私調べ)。


その例としてフードコートで授乳ケープといううっすい布を体に巻いて普通にそこで赤ちゃんにおっぱい飲ませている人とか普通にいる。男性が気づかないだけ。


で、私も例に漏れずそうだったので、助産師さんの「おっぱい診るからブラジャー撮ってね~!」の「ブラジャ」あたりで食い気味にブラを外した。


それから助産師さんがマンツーマンで妊婦さん一人一人のおっぱいをチェックしていく。さすがに人が乳首引っ張られとるところはジロジロ見れないので、なんとなく壁に飾られた誰の子か分からん小さな手形足形を「フンフーン」みたいな感じで眺めて自分の番を待った。


助産師さんは乳首マッサージ方法を丁寧に、そして明るさを忘れず快活にレクチャーして行った。いよいよ私の番だ。ベテランの貫禄のあるおばちゃん助産師が私の服の中に「失礼しま~す」と言って手を入れた。と、その瞬間。



「お!バッチグー!立派な乳首じゃね!」


拝啓、知識人様。かつてこの国の言の葉でバッチグーの対象が乳首だったことがありましたでしょうか。おばちゃん助産師は私の乳首をつまんだり軽く引っ張ったりして「大きさも充分」ときっぱり言った。待って私乳首大きかったん?歴代の元彼全員にそう思われとったんか?控えめに言って死にたいど?


「あんまり胸の大きさは関係ないけん気にしないでオーケー」


気にしとるとは一言も言ってないのにおばちゃんは目をキラキラさせてそう言い残しそのまま横の妊婦さん、もとい横のおっぱいにスライドした。プレママとしてママになる心得など学ぶ予定が、胸が小さいのに乳首が大きいというパーソナリティだけが無邪気に公開された。


結果的に、私はその3か月後に無事出産し可愛い長男と対面した。母乳は初日からグビグビ出たし断乳までたったの一度も乳首が圧で切れることはなかった。なんせ大きくて伸びのいい乳首なもんでね。


それなのにその産婦人科は私が出産した数か月後に廃院になった。長男をベビーカーに乗せて半年健診を受けに産婦人科へ行き、病院の入り口に貼られた貼り紙を見て立ち尽くした。あとから聞くには経営者が株で失敗して突然潰れたらしい。半沢直樹の世界観やめろ。


数年後、二人目を妊娠して別の産婦人科に通院した時、プレママスクール・交流会と書かれたプリントを渡された。私は不参加に丸をして提出した。


おしまい

 

 

nightof.booth.pm

 

まだ買っとらんの?!?!

 

 

 

クソリプ

「嘘みたいなタイミングだな」と思ったことはありますか?私は今です。


今日ふと思ったことをnoteを書いた。

 

note.com

 

かいつまんで話すと「短い文章読んだだけなんだから勝手な憶測やめた方がいいよ!」という内容だ。

 

 

そしてその4時間後にこんなツイートをした。

 

このツイートは先ほどのnoteとは全く相関性なく、ただただ先ほど起きた出来事をジョークで呟いたつもりだったのだけど、これが謎によく分からない人に刺さった。


そしてDMが来た。「ちょっとありえないと思ったので」の書き出しだけで良くないメッセージであることは分かった。


「まずそもそも幼い子供にそのような判断能力はありません」



あ~~~~~出たよ行間読み太郎。揚げ足取りの助。こいつぁたったあれだけのツイートで私の全てを知ったかのような気になったわけだな?あ????「勝手な憶測はたいてい的外れだから」ってつい4時間前に書いたんだぞこちとらよォ





「子供だから大人のように扱わなくてもいいと判断して、普段から均等に分けずに大皿で出しているんだろうなという印象でした」


 

 

 

おい


 

 

 

 


待て






 

 

 

合ってるやん

 

 

 

 

 

 

 

いややめて~?「勝手な憶測はたいてい的外れだから(ドヤ)」の4時間前のわたし顔真っ赤よ???的中させるのマジやめな?????






「子供はお母さんの表情に敏感なので、『ごはんを食べすぎること=悪』と思い込んで遠慮がちになる可能性が高いです」







見てた?うちの食卓見てた???息子がめちゃくちゃ私の機嫌とろうと「ママ、俺お風呂洗おうか?」て聞いてきたの見てた?てか息子?DMの送り主もしかして息子????







「差し出がましいことを申し上げてすみませんでした」





いやもうあなたに信頼しかないよ?メンターかな?コーチングお願いしていい?わたし土日休みなのですがいつが空いてますか????







とまあ私のドヤったnoteが今読み返すと恥ずかしいレベルに千里眼なアンチに出会ったのでした。実際のDMはもっと丁寧でした。和解したので良い人だと思います。ただ、はてブでネタにする許可は得ていないのでまた怒られるかもしれません。



タイムラグ

持続しない性格である。なにもかもが。まじで生まれつきなんだろうなと自覚している。怒りも悲しみも喜びも恋焦がれた時の胸の痛みも、本当に持続しない。


昨日とても投げやりな気持ちになってぶわーっと飲んで文章書いて寝たのだけど、朝起きたら自分でも驚くほどケロリとしていた。万引きGメンに現行犯で捕まっても平気でしらばっくれる主婦くらいケロリとしていた。


それでも昨日の夜と今日の朝というのはどうやら約8時間ほどしか経過していないようで、知人友人からいくつか連絡が来ていた。その優しさ溢れる文面を前に目頭は熱くなり、私は一人でこう呟くほかなかったのである。






やべえ




もうそのテンションじゃねえ






最低ですよね。これだからメンがヘラってる奴っていうのは。呆れるよ自分に。慰め、励ましを受け取るまでのタイムラグで自力で生き返ってしまうタチの悪さよ。


まあつまり俗に言う「寝たら忘れた」ってやつなんですけど、みなまで言う奴おらんけん普通。少女マンガの健気な主人公が好きな人を心配させたくなくて笑顔を作って言う、右頬に汗を垂らした「大丈夫大丈夫!寝たら忘れたの!ハハ……」しか許されんから。私の「寝たら忘れた」はガチの案件だから。寝ても忘れんなお前は。


思えばいつもこうだ。「なんで返信くれんのん!もうやだ!こんな寂しい思いするくらいなら別れる!」と夜中に騒いで、恋人が「分かったよ。じゃあ今から行くわ」って高速飛ばして1時間かけて来てくれるってなったら10分後にはスンッてして「夜中に来られんのダル……」ってなるような22歳の女だったよ私は。それが今の夫です。


前職の休職時だって「もういやだ辞めてやる!これまで私の頑張ってきたことは全て無駄だったんだ!ウワァ~~~~!」って夜中に号泣して、朝になったら午前中からアイス食べながらロンハー見とる女だったよ。もし犬飼ってたら飼い主って認識されないレベルの別人ぶりでは?

 

でもそんな私の切り替えの早さを知らない優しい知人らは、私がすでにケロリとした段階で「大丈夫?ちょっと話せる?」「落ち着いたらでいいから連絡ください」などと言ってくださるわけなのだ。慈悲…慈悲が降り注いでいる……


というわけでタイムラグが嫌いだ。急にどぼんと沼に落ちるのも、なぜか沼から一晩で這い上がれちゃうのも、どちらも私の悪いとこっぽくて嫌いだ。逆に考えると一晩で這い上がれちゃうくらいの浅い沼であれだけ大騒ぎできるとこは尊敬に値する。思春期と厨ニ病のハーフ&ハーフでやらしてもらってます。見捨てないでください。