ずっと好きでいられないなら最初から見つけるなよ、どうでもいいけど

たまにあるマジメ回。マジメ回っていうか、なんの整理もしない回。今週末に呑みながら書きましたというお祭りがあるからそれまでとっておきたかったんだけど、だめだ、今日はなんかもう飲まないとやっていられない。


お酒も煙草もやめているのはたった一つの目的のためだけど神様が「今日は飲んでいい」って言ったから飲む。あなたはある？トイレでパンツを降ろした時に神様がおりてきて「今日から一週間お酒飲んでいいよ」って。ああ、分かりましたオーケーオーケー。でも来月は来ないでね神様。うっとおしいから。

うっとおしいの本当はずっと。私は綺麗なものには心が動かない。けれど残酷すぎても疑ってしまう。ちょうど中間しかノンフィクションに思えない。でもニュースで見る事件事故は残酷極まりないのに現実なんだって。ビビるよね。特に何も上手くいってないけど普通に三食食べられている、そんな自分が結局一番リアルで人間ぽい。

大きな仕事をしていると良く見せたいと考えてしまう。もっとうまく書けるんじゃないかと消しては、さっきの方が良かったじゃんと絶望する。


私は基本的に自分は嫌われるものだと思っているふしがある。優しくされてもどうせ本当は嫌っているんだろうな、あるいは嫌いになるんだろうなと思ってしまう。逆はあんまりない。私は結構人が好きだ。好きなほうだと思う。


嫌いになったから離れるのではなく嫌いになられそうだから離れる。それを何度も繰り返しすぎて「例えば」に続く人の名前が浮かばない。例えば誰だったっけ。誰がそうだったっけ。


けれど私にも言い分はあるのだ。だったら最初から近づいてくるなよ。好きとか言うなよ。発掘した気になるなよ。宇多田ヒカルを最初に発見した人がすごいんじゃない、宇多田ヒカルを最初から今まで好きでいつづけてる人が一番すごいんだよ。


実は私にはペンネームがある。それを使ってやばめのものを書いたらややバズりしたので片っ端からエゴサしまくった。人は好きだもんな。痛くて、エロくて、先が読めるものが好きだもんな。だからそういうものを書いたんだよ。ぼろくそ書いてあったり称賛されたりしていて、匿名だから痛くも痒くもなくて、死ぬほど楽しくて喉が渇いた。


だからそのペンネームをあげた。欲しがってる人に。その人がSNSで運用していくのをこれから眺めていくつもり。別に要らないよ、それ元々私じゃないから。

なぜこんなにも気持ちが沈んでいるのかなんて理由は一つしかないよ。自分が心から楽しんで書いてきたものよりも匿名で書いた赤青黄色の三原色のみのものの方が余裕でウケたからだ。それにより自分がとても無価値に思えて、ああ、なるほどそうか、だからこんなにも仕事が終わらないのだ。


参っている。トリスハイボール9パーセントおいしい濃いめ、って日本人はすごいよなカタカナも数字もひらがなも漢字も読めて。そんでちょっと聞いてみるけど私のこと好きな人ってこの世にいるんですか？いるなら名前教えてもらえません？カタカナでも数字でもひらがなでも漢字でもいいんで。英語でもギリいいんで。


参っている。こんな苦しさは久しぶりで。


朝7時に歩いた新宿は暗かった。あれからもうすぐ2年が経つ。