オレ痩せたよね？

シンプルに人の悪口を言いたい。私には高校時代に長く付き合った元彼がいる。もう別れて14年も経っているので何の感情も沸かないわけだけど、そいつからなぜか定期的に連絡が来る。


彼は高校時代ちょっとシュッとしていたのだが大学に入って分かりやすく太った。これまでのモテていた道からマリオカートの赤甲羅ぶつけられたみたく弾かれた。それでもトップを独走していた1週目2週目の自分を忘れられないのだろう。

で、「太ったことを武器にして自虐トークをする」という自分なりのコースを見出したっぽいのだが、本人は無自覚で二枚目の頃の記憶が彼をちょいちょいおかしな方向に動かしている。「本当はイケメンなのに」という自我が人からナメられそうになった時に表情に現れる。

つまり三枚目に降り切れないのだ。それはもうマリオネット状態。金田一の魔術列車殺人事件で犯人に吊るされていた魔術団の団長状態。

そんな彼は何を思ったか高校時代の元カノである私に定期的にメールを送る。「俺ちょっと痩せた～」の言葉と謎の伏し目がちな自撮り。私はそのたびに「あ～この季節ですか＾＾」と受け止める。またこの季節が来ましたねえ。今年の桃は大きいらしいですよ。あーほんますか。へ～～～～～


人のいい私は「そうなんじゃ～」と返事を返してやる。でも比較しようがない。太っとった時のセーブデータ無いし。付き合っとった記憶はもっと無いし。


彼は結局「すき！かっこいい！超タイプ！」としつこく言っていた元カノの私を頼りにしているのかもしれない。おはようの代わりにかっこいいと言っていた罪深い高2の私。そのツケが14年の時を超えて回ってきているのだ。いつまで支払うねん。


そもそも「俺ちょっと痩せた～」て何なん。怖えよ。目的のない報告が一番怖え。「俺ちょっと痩せたよ、この薬のおかげで。買ってみない？」とネズミ講の誘いなら断れる。「俺ちょっと痩せたよ、だからデートしない？誰にも秘密でさ」と不倫の誘いなら地元の友達にラインのスクショを晒せる。


けれどこの「俺ちょっと痩せた～」はネタにもできないし迷惑と呼ぶにはちょっとパンチの弱い、まじで意味分からんラインの報告なのである。


ちなみに変化球だと「俺のヤバかった頃ｗ」と言ってDJ姿の写真や咥え煙草の写真を送ってくることもある。お前まだそれやりよんか。うちら32ぞ。悪さしてました自慢はこんなクローズドな場所じゃ反応に困るんよ。インスタライブでやれ。でもアーカイブは残すな。


そんなわけで私は彼から連絡が来るたび、私がこのメンへラ界のファンタジスタを生み出してしまったんだなあと空を仰いでいる。近年では彼も新しい反応の欲しさから工夫をこらすようになり、一回「オレ痩せたよね？」と自撮りが送られてきたこともある。わしゃタニタか。体重計メーカーの最大手か。「僕は痩せましたか？」って中学英語の絶対使わんと思っとった構文に令和で出会うのやめとけよ。