軽なんかオモチャじゃん

軽なんかオモチャじゃんと言われたことがある。オモチャじゃないです。タカラトミーで発売してないです。

通っていた広島のド田舎の大学では、学生でも一人一台の車が当たり前みたいな環境で、私はスナックで働いた2ヶ月分の給料を全部つぎこんでホンダのライフを30万で買った。

買った時点で9万キロ走っていて「誰がこんなん買ったんやアホか」と地元の友達に笑われたけどそれでも充分に満足していた。メーカーや車種など微塵も興味がなかった。私が欲しかったのは見栄やプライドではない、四輪で走る乗り物なのだ。

納車の翌日、何を思ったか友人と直島へ行った。広島から香川までフェリー込みで片道2時間。だいぶ無謀だった。納車翌日の初ドライブの行き先はちょっと離れたショッピングモールだと法律で決めといてほしかった。

初心者マークをつけたボロボロの軽で、私は右折や車線変更にヒーヒー言いながら知らない道を走り続けた。

しかも直島に着いたらクソほど雨が降った。最悪だろ。納車の翌日は雨降らせないって法律で決めといてほしかった。もう今日で法律ふたつ増えとる。

もろもろ込みで忘れられないその旅を私はバイト先の客に話した。先週ね車買ったけん直島行ったんよ。へえ、何買ったん？え、ホンダのライフ。は？ライフ？軽じゃん。いや軽だけどそれが何？いや軽なんかオモチャじゃん。買うなら普通車っしょ。

ふざけんな。お前オモチャで直島行けるんか。

お前がいつか父親になったら子供に軽買えよ。クリスマスの前の週くらいにトイザらス行って「あのーすみませんN-BOXありますか？」って聞けよ。